昭和っぽく

--------


東京の下町、明け六つの刻。
今年7つになる神尾くんは、
ボコボコのアルミ製のボウルを抱えて走っています。
ポケットには銅貨が一枚。
先程、おかあさんに「おとうふ2丁、買ってきて」と言われ
おつかいに走っている最中なのです。
朝ごはんはまだ。
今から買って帰るお豆腐が、朝餉に並ぶはずです。

お豆腐屋さんの通りに飛び出すと、目の前に車が飛び出してきました。
本当は神尾くんが飛び出したわけですが、
危うく接触を免れて、朝の町に響く急ブレーキ。
神尾くんは驚いて尻餅をつき、
目を丸くして黒くてピカピカの車を見上げました。
停止と同時に後部座席のドアが開き、「ぼっちゃま！」と
制止するような運転手の声を無視して少年が降り立ちます。
神尾くんはポカンと口を開けて、自分と変わらない年頃のその少年を眺めました。

昨日みんなで、深司くんの家のテレビで少年探偵団を見ました。
探偵団のひとりが、テーブルに椅子で、パパママと洋食を食べているシーンを見て
神尾くんは「いいなあお金持ちだ！」と目を輝かせていたのですが
今、目の前に立った少年は、神尾くんのささやかな知識と本能がそれ以上だと告げます。
神尾くんを見おろす男の子が、何か言おうと口を開いた瞬間。

その見目の良い賢そうな頭にスコーン！と小気味良い音をさせ、
アルミのボウルが命中しました。
神尾くんが転んだ際に空に向かって飛んでいったボウルが
重力に引かれ落ちて来たのでした。
男の子は目から星を出してフラつき、
運転手が悲鳴に近い声で２度目の「ぼっちゃまー！」を発言しました。

神尾くんは、今朝のおつかいは大幅に遅れてしまう予感がしました。
男の子がひどく睨んでくる鋭い目つきに気付くと
その予感は現実になる予感がしました。
おつかいが遅れるとは、朝ご飯が遅れるということ。

お腹が控え目に、ぐう、と鳴りました。




--------



不動峰は昭和が似合う。